हम हमेशा सर्वनाश की छाया में रहे हैं – किसी भी समय कोई भी इंसान अपने वर्तमान को इतिहास के अंत के रूप में देखेगा – लेकिन हम शायद ही कभी सर्वनाश सांस्कृतिक उत्पादों के ऐसे उछाल वाले समय से गुज़रे हों जैसा कि हम अभी कर रहे हैं . 2020 के विशेष रूप से प्रलयकारी वर्ष में प्रकाशित, रुमान आलम के उपन्यास लीव द वर्ल्ड बिहाइंड ने न्यूयॉर्क के दो परिवारों के बारे में एक तनावपूर्ण मनोवैज्ञानिक नाटक प्रस्तुत किया, जो एक सुदूर ग्रामीण अवकाश गृह में एक साथ रहने के लिए मजबूर थे, जबकि एक अस्पष्ट, मानवता के लिए खतरा पैदा करने वाली आपदा सामने आती दिखाई दी। इसके आधार के बावजूद, पुस्तक वास्तव में एक विज्ञान-कल्पना थ्रिलर नहीं थी; इसका परिप्रेक्ष्य जमीनी स्तर का रहा, इसका सच्चा सर्वनाश भावनात्मक। लेकिन बाहर की दुनिया में जो कुछ हो रहा था उसकी भयावह झलक ने भी इसे एक लौकिक तात्कालिकता प्रदान की। किताबों पर आधारित फिल्मों पर अपनी स्रोत सामग्री के प्रति वफादार रहने की कोई बाध्यता नहीं होती। (शीर्षक और सेटिंग को छोड़कर बाकी सब चीजों को छोड़कर मास्टरक्लास के लिए, जोनाथन ग्लेज़र की आगामी द जोन ऑफ इंटरेस्ट देखें, जिसका मार्टिन एमिस उपन्यास पर आधारित लगभग कोई लेना-देना नहीं है।) हालांकि, यह उन लोगों के लिए थोड़ा परेशान करने वाला हो सकता है यदि अनुकूलन के लिए किया गया प्रत्येक परिवर्तन बदतर के लिए होता है तो मूल से परिचित हों। सैम एस्मेल की लीव द वर्ल्ड बिहाइंड आलम के उपन्यास के पात्रों और घटनाओं को लेती है और उन्हें एक अधिक स्पष्ट, हालांकि विशेष रूप से आश्वस्त नहीं करने वाली, सर्वनाशकारी थ्रिलर में स्थापित करती है। अमांडा (जूलिया रॉबर्ट्स) और क्ले (एथन हॉक) एक संपन्न ब्रुकलिन युगल हैं, जिन्होंने अपने दो किशोर बच्चों के साथ न्यूयॉर्क शहर के बाहर एक ग्रामीण इलाके में एक अवकाश गृह किराए पर लिया है। हालाँकि, उनके पहुँचने के कुछ ही समय बाद, कुछ परेशान करने वाली घटनाएँ घटित होने लगती हैं, विशेष रूप से भीड़ भरे समुद्र तट पर एक विशाल टैंकर का फँसना। एक रात, काली टाई पहने एक आदमी, जॉर्ज (महेरशला अली), और उसकी बेटी, रूथ (मायहाला हेरोल्ड), आते हैं और अंदर जाने के लिए कहते हैं। वे, यह पता चला है, संपत्ति के मालिक हैं और उनके पास है शहर के ब्लैकआउट में डूब जाने के बाद उन्हें यहाँ से बाहर निकाल दिया गया। कैज़ुअल, साथ-साथ रहने वाला क्ले उन्हें अंदर आने से खुश है, लेकिन चिंतित, अस्पष्ट कैरेन-वाई अमांडा को तुरंत दो अफ्रीकी अमेरिकियों पर संदेह होता है। दुर्भाग्य से, फिल्म अपने पात्रों के प्रति किसी भी प्रकार की रुचि या स्नेह प्रदर्शित नहीं करती है। वे कार्डबोर्ड कटआउट हैं, जो हमारी सहानुभूति या मानवता या यहां तक कि जिज्ञासा पैदा करने के बजाय मुद्राओं का प्रतिनिधित्व करते हैं। यदि आलम का उपन्यास उन सभी अजीब तरीकों के बारे में है जिनमें ये दोनों परिवार टकराते हैं और एकजुट होते हैं, तो एस्मेल की फिल्म पहली बार में इसके विपरीत लगती है। वह उन्हें अलग करता है, और उन्हें अंत समय के पागल दृश्यों को स्वयं खोजने के लिए भेजता है: आकाश से गिरने वाले विमान, महामारी के बादलों की तरह आकाश में इकट्ठा होने वाली अशुभ लाल पत्तियाँ। शायद मुद्दा यह है कि प्रत्येक व्यक्ति अपने स्वयं के आर्मागेडन को भुगतता है। अनुभवों का विखंडन, किसी भी चीज़ को समग्र रूप से देखने में असमर्थता, शायद हमारे खंडित, विचलित मानस से बात करने के लिए है। लेकिन ये पात्र केवल मूर्त रूप में ही रह जाते हैं, मनुष्यों द्वारा अकथनीय भयावहता का अनुभव करने के बजाय उन्हें साफ-सुथरे आपदा अनुक्रमों में रखा गया अवतार मात्र रह जाते हैं। यहां तक कि जब वे फिल्म में बाद में अजीब मोनोलॉग और पुराने पॉप रिकॉर्ड के माध्यम से जुड़ना शुरू करते हैं, तो हमें कभी ऐसा महसूस नहीं होता कि हम उनके साथ हैं। यह बहुत कम है, बहुत देर हो चुकी है और शुरुआत के लिए यह बहुत अच्छा नहीं है। फिर भी, अगर स्क्रीन पर प्रस्तुत किए गए सर्वनाशकारी दृश्य दिलचस्प, या भयानक, या यहाँ तक कि आश्वस्त करने वाले होते तो फिल्म चल सकती थी। (आखिरकार, घटिया चरित्रों और उससे भी बदतर संवादों के साथ बहुत सारी अच्छी आपदा फिल्में हैं।) लेकिन एस्मेल कहानी की अस्पष्टता का उपयोग लगभग जेल से बाहर निकलने के कार्ड की तरह करता है, जो वास्तव में हमें बताए बिना अजीब घटनाओं को जमा करता है। क्या हो रहा है। दूसरे शब्दों में, वह इसका आधा-अधूरा मूल्यांकन करता है। यह एक ही भावनात्मक और परिणामी सातत्य से संबंधित दृश्यों के बजाय लेखक-निर्देशक द्वारा लिखित और एक बॉक्स में एकत्र किए गए अच्छे विचारों के संग्रह की तरह लगता है। (फिर भी कुछ अच्छे अंश हैं: ऑटो-पायलट द्वारा एक-दूसरे में ड्राइविंग करने वाले ड्राइवर रहित टेस्ला का अंतहीन ट्रैफिक जाम एक प्रेरित विचार है जो एक दिन एक बेहतर फिल्म में दिखाया जा सकता है।) देखिए, यह सब कहने का एक शानदार तरीका है कि मैंने इस तस्वीर में कुछ भी नहीं खरीदा – न घटनाएं, न पात्र, न संवाद। शायद यह सिर्फ मैं ही हूं। एस्मेल एक चतुर, रचनात्मक व्यक्ति है। हालाँकि, किसी को आश्चर्य होता है कि क्या उसने इस सामग्री को अपनी इच्छानुसार मोड़ने की बहुत अधिक कोशिश की है, न कि खुद को यह देखने के लिए कि ये लोग और यह परिसर उसे कहाँ ले जाते हैं। यहां तक कि उनका कैमरा भी, अपनी सटीक रचनाओं और अशुभ चालों के साथ, स्क्रीन पर वास्तविक नाटक से अलग महसूस होता है। शुरुआत में घर के अंदर चक्कर लगाने वाली पक्षी की आंख वाली क्रेन का शॉट निश्चित रूप से अच्छा है, लेकिन जब उसी शॉट में बदलाव बाद में फिर से दिखाई देता है, तो हमें आश्चर्य हो सकता है कि क्या यह बेहतर काम करता अगर इसे एक महत्वपूर्ण मोड़ के दौरान तैनात किया गया होता बजाय चीजों को बिगाड़ने के शुरुआती प्रयास के। मुझे कभी-कभी एम. नाइट श्यामलन की ए नॉक एट द केबिन की याद आती थी, जो इस साल की शुरुआत में रिलीज़ हुए एक छोटे पैमाने के सर्वनाश उपन्यास का एक और उदार रूपांतरण था। वहां, निर्देशक की सामग्री
